上博「大英展」中的密特拉像，你所不知道的秘密

文：趙老實

正在上博舉行的「大英博物館100件文物中的世界史」展覽中，有一件展品特別值得駐足觀看。

它擺在那裡，看起來像一個普通的雕塑，但其實已經困擾宗教學者100多年了，到現在都還沒有明確的答案。

它就是密特拉屠牛神像（Tauroctony）。

上博「大英展」中的密特拉屠牛像

看過《達文西密碼》的朋友肯定都對小說電影裡面所使用的符號學工具有所了解，通過一張畫的構圖竟然可以延伸出那麼多豐富的想像，成為通往古人精神世界的路徑。

而解讀密特拉屠牛神像的難度，遠遠在《最後的晚餐》之上。

先來看這個雕塑。

跨在一隻白色公牛背上的是密特拉神（Mithras），他是一個戴著帽子、披著披風的年輕人。

他左膝頂住公牛的腰背，右腿緊緊夾住牛的臀部，右腳踩在牛的後蹄上。

左手緊緊地掰起牛頭，右手上的刀刺進了牛的身體。

在牛的側方，有一隻狗、一條蛇和一隻蠍子，它們正死死咬住這隻牛。

密特拉屠牛雕塑或者壁畫，是羅馬帝國密特拉教的標誌。

就像基督教堂必有十字架、佛寺必有佛像一樣，密特拉屠牛也無一例外地被放置在密特拉教的聖所——太陽洞中，接受教徒的朝拜。

德國境內的太陽洞內

除了這次大英展中的單一塑像，一幅完整的密特拉屠牛像還應該包含著一個帶著月冠的女性頭像象徵著月亮、一個發出光芒的男性頭像象徵著太陽、一隻烏鴉、一個瓶子、一隻獅子、兩個舉著火炬的人，密特拉的披風應該繪滿了繁星。

該圖位於義大利馬里諾的太陽洞

那麼，這個逼真的形象到底在宣講什麼教義呢？沒有準確的答案。

因為正如大英展的介紹中所說，在基督教成為國教以後，對異教進行了迫害，包括密特拉教在內的許多異教的典籍文獻被銷毀，因此，後來的學者在挖掘發現密特拉屠牛像之後，都只能依靠符號學的解讀搭配一些其他歷史文獻來猜測這個宗教的教義。

10年前，我在研讀世界史的碩士，畢業論文選定的題目就是「羅馬帝國的密特拉教」。

導師丟下一句話：「這個宗教挺有意思的，可惜我也不了解，不然你來找點資料，介紹一下？」就這樣把我「推入」這個未知深淺的「大坑」，當時甚至連一本簡略介紹密特拉教的中文論文也沒有，更別說專著了。

100多年來，學者們對著密特拉屠牛像冥思苦想抓破腦袋，編了2個版本的故事，留下一大堆謎。

第一個故事是19世紀末期比利時學者弗蘭茲·古曼特提出的。

他說，這是一個密特拉神創世的故事。

古曼特張開想像的翅膀，看圖說話：太陽神派他的使者——一隻烏鴉告訴密特拉，叫他殺一隻白色的公牛來獻祭。

密特拉不明就裡，可還是執行了。

他殺了公牛以後，奇蹟發生了。

公牛的屍體變成了月亮，密特拉的披風變成了天上的蒼穹，從牛身上噴出的血中變出了穀物和葡萄，牛鞭蔓延出神聖的種子變成了世間所有活物。

狗是密特拉忠實的僕從，它與主人一起升往天界。

而毒蛇和毒蠍也接觸到了公牛的精血，世間黑暗的力量也隨之甦醒，一場善惡的戰爭就此展開。

該像現存於羅浮宮

這個自帶華格納式背景音效的故事遭到了後來宗教學者的反對。

確實，古曼特的故事存在著明顯的漏洞，比如明明狗、蛇和蠍子都在撕咬大白牛，怎麼狗就是善的，蛇和蠍就是惡的，說不通。

可是直到80年之後的20世紀70年代，才有了新的故事。

美國學者大衛·烏蘭西說密特拉屠牛像其實是一幅古人的觀星圖。

他認為裡面的每一個符號都是一個星體或者星座。

太陽、月亮不用說，白牛代表金牛座，蛇代表長蛇座，狗代表小犬座，蠍子代表天蠍座，烏鴉代表烏鴉座，瓶子代表水瓶座、獅子代表獅子座。

密特拉殺死白牛，是古羅馬人觀測天象時發現一種「變異」——春分點緩慢移出金牛座的一種解釋。

沒有天文學知識的讀者在這裡可能有點懵，有必要詳細解釋一下。

我們知道古代人信奉地心說，宇宙是圍繞地球的天赤道和黃道帶轉動的。

天赤道和黃道帶的焦點就是春分和秋分。

也就是說，古人將春分點和秋分點連線，這條線穿過地球中心，這就是宇宙轉動的定軸。

後來，希臘天文學家發現這個軸不是固定不變的，而是在緩慢移動。

那麼，是什麼導致了這種天文現象呢？一定是神力吧。

黃赤交角與春秋分

所有密特拉屠牛像上的符號都與春分點移出金牛座有關。

在金牛時代，天赤道上的星座有（且只有）長蛇座、小犬座和烏鴉座；天蠍座是與金牛對稱的秋分點，水瓶座和獅子座是冬至點和夏至點。

甚至密特拉神的「原身」也是一個星座。

他的帽子、披風和鞋，使用的匕首與古希臘的神話英雄珀爾修斯一模一樣，而帕爾修斯化作的英仙座與金牛座的位置，也和圖像上密特拉騎在牛的上方相吻合。

這是密特拉教移植了古希臘神話的痕跡。

密特拉用殺死公牛的辦法，重建了宇宙的秩序，因此他的神力要得到教徒的供奉。

這很合理對不對？

但是，這個看起來完美的故事有個特別大的漏洞：在希臘至羅馬帝國時期，春分點不在金牛座，而在隔壁的白羊座！而完成一次春分點移動所需要的時間是2100多年，（目前我們處在雙魚時代，而到了二十八世紀才進入水瓶時代），以當時的科學水平根本就無法得知這種變化。

也就是說，烏蘭西的故事完全是建立在現代科學情況下的臆測，完全沒有考慮到古代人的生活環境。

於是就沒有故事了，剩下的只是謎。

很多學者都已經放棄建立一個宏大完整的敘事體系，而將密特拉教認為是一種結合了自然崇拜和多神論的大雜燴。

經過了100多年的研究，雖然在密特拉屠牛像這個關鍵點上一直沒有突破，但一批宗教學者依然緊緊抓住這個宗教不放。

這並不是因為他們閒著發慌，而是因為這個宗教有非常重要的標本意義。

學者大膽地猜想，密特拉這個神最早出現在上古雅利安人的信仰中，隨著雅利安人的遷徙，密特拉信仰的一支到了印度次大陸，變成了密多羅神，而密多羅混入佛教信仰，傳到中國以後變成了彌勒佛；另一支雅利安人向西，密特拉成為波斯祆教阿胡拉·瑪茲達的副神，在與地中海沿岸各民族的交流與戰爭中，一部分進入中東、北非，化身為基督教徒口中的彌賽亞，一部分進入羅馬帝國，變成密特拉教。

可以說，一個密特拉就是整部歐亞宗教史。

你能相信大肚彌勒和密特拉神有同一個「祖先」嗎？

如果這個猜想真的成立，被基督教迫害最終導致在4世紀消失的密特拉教，真應了「本是同根生，相煎何太急」。