你告訴我一個昆德拉的故事

最初，昆德拉的《玩笑》在捷克出版，讓他獲得了巨大的名氣，成為捷克文壇的明日之星。

豈料1968年當蘇聯軍隊進入捷克斯洛伐克後，他的作品因諷刺共產政權而 ... 關閉 直接觀看文章 搜尋： 搜尋 關閉 —原刊於01哲學— 昆德拉和村上春樹有甚麼相似之處？他倆都曾經風靡了香港的文青界，都是諾貝爾文學獎的大熱候補，不過至今仍未得獎。

此外，大家對他們的書本名稱都能朗朗上口，昆德拉的《生命中不能承受之輕》、《玩笑》、《搭車遊戲》（你告訴我一個昆德拉的故事，關於一對情侶假裝陌生男女）。

當然，還有，他們的名字都會和「存在主義」掛勾，同樣也是耳熟能詳的哲學概念。

1929年愚人節，米蘭．昆德拉（MilanKundera）在捷克斯洛伐克出生，但我們很少會把他定義為捷克作家。

一般來說，對昆德拉的定義是「法國作家」，抑或是「以捷克語書寫的法國作家」、「流亡作家」，激進一點的甚至會把他定義為法國人。

這類定義有一定歷史因素，原因是昆德拉的作品因蘇聯共產黨的原故，在故鄉捷克長期被禁，而他本人在1975年在巴黎定居，很長一段時間也沒有回到故鄉去。

他的作品通常都直接在法國出版，包括我們常見的《生命中不能承受之輕》。

最初，昆德拉的《玩笑》在捷克出版，讓他獲得了巨大的名氣，成為捷克文壇的明日之星。

豈料1968年當蘇聯軍隊進入捷克斯洛伐克後，他的作品因諷刺共產政權而全面被禁，他本人也被打為「持異見份子作家」，遭開除黨籍（他原本也是共產黨員），更被大學革職。

他和妻子輾轉到達法國，繼續生活，他本人卻在1979年因《笑忘書》裡「侮辱捷克共產黨領袖」的情節被剝奪了捷克國籍。

建構身份的異見者 昆德拉對於這種政治逼害感到極其厭倦，他在《被背叛的遺囑》裡書寫了一段對話： 「昆德拉先生，你是共產主義者嗎？」 「不，我是小說家。

」 「您是持不同政見者嗎？」 「不，我是小說家。

」 「您是左翼還是右翼？」 「不是左翼也不是右翼，我是小說家。

」 如果用泰勒．伊格頓的「所有文學批評都是政治批評」的角度去切入，這段話顯然荒謬得不切實際，更何況昆德拉的小說裡有極其濃重的反共氣息，在《生命中不能承受之輕》裡那些無所不用其極的蘇聯特工、近作《無謂的盛宴》裡頻頻小便失禁的前蘇共領導人卡里寧，都有極其強烈的政治傾向——在這些層面上，我們還可以說昆德拉的作品抗拒接觸政治的，他是無辜地遭受政治逼害的嗎？ 昆德拉對於種種政治解讀都感到厭倦，他曾高舉一張旗幟——要求他的作品需要從美學上接受，而非從政治上解讀。

他曾提出一種「人類學」的閱讀方法，「小說的作用不是揭示政治事件，而是引導我們去看人類學醜聞」。

小說家的任務不是再現現實，而是揭示存在尚不為人知的一面。

何謂人類學醜聞？就像是李維史陀《憂鬱的熱帶》第一章裡的事件，當李維史陀需要前往巴西進行人類學勘察時，在他船上那些饑渴的婦女與臭哄哄的男人，在港口那些由於感到空虛而把乘客幻想成假想敵的士兵，肆意喝罵嘲弄，還有由於獵奇和銷量而胡亂書寫美州部族的暢銷書作者。

這些事件如果放到昆德拉的語境裡，就是「人類學醜聞」。

如此一來，就可以把昆德拉的動機搞清了——他寫蘇聯共產黨並不是為了抹黑它（它本身已經足夠邪惡了），而是揭示人類存在於歷史的這個關口裡，每個個體存在於歷史之下，會產生如何的反應。

比如托馬斯與特麗莎，兩個並非典型人物而是擁有複雜思考的角色，在歷史的暗流之下被捲到何方，甚至雙雙客死異鄉。

就連昆德拉自己，也是一個歷史潮流下被衝到他方的人，不過，他卻屢屢發出反對之聲，美國學者曾指出昆德拉的《玩笑》是「史太林時期的控訴之書」。

而他卻駁斥：「我在捷克與文學抗爭的全部生活被簡化成了宣傳工具。

這讓我意識到這裡的人們對於所謂東歐國家的文學，只是將其當作一種支持或反對共產主義的宣傳工具。

」 那麼，伊格頓的「所有文學批評都是政治批評」是否就不適用於昆德拉了呢？既然他如此渴求把自己切割於政治以外，甚至寫下了大量隨筆論文去防止自己的作品被「創造性誤讀」。

然而，並不，伊格頓的「政治批評」其實並非指向意識形態批評，而是最低限度的政治——人與人的交流，群體與群體的交流，權力之間的交互。

昆德拉的作品顯然是「政治的」，卻與共產主義意識形態無關，它所關注的是大歷史潮流以下，人類個體的身份問題，以及世界的多元、相對和複雜，絕非評論界所描述的那般容易去解釋。

生命中不能承受之輕 讀《生命中不能承受之輕》（下稱《輕》），昆德拉劈頭第一句就把讀者搞得暈頭轉向：「永劫回歸是個神秘的概念，因為這概念，尼采讓不少哲學家都感到困惑。

」不，永劫回歸在哲學家眼中並不相當複雜，你只是把讀者搞得相當困惑。

他花了兩頁說完尼采的永劫回歸如何對應人類的戰爭歷史，馬上又跳去說前蘇格拉底時期的巴門尼德（Parmenides），就是那位指出「存在者存在，不存在者不存在」、把世界分成各種各樣的對立面的哲人。

他只是花了四頁，就成功地把讀者搞得頭昏腦脹，一腦子都是對立統一哲學思考。

然後，昆德拉居然就直接切入故事，毫無任何過渡，講述他的主人公們，托馬斯和特麗莎的故事，此後還追加了卡列寧、薩賓娜、弗蘭茲等角色——四個人和一條狗。

昆德拉是一個用小說去寫論文的人，這個論點相信是相當穩妥的，在《輕》裡，昆德拉的敘事角度相當曖昧，他忽然會跳出來向讀者解釋哲學概念，忽然又會退居幕後，讓他的「朋友」托馬斯行動。

在分析文本前，由於這篇不是論文而是Events，我先複述一下《輕》的故事內容，雖然我願意相信大多數讀者都讀過了。

《輕》講述一名在捷克的醫生托馬斯認識了特麗莎，他本來是一名情場浪子，但他義無反顧地愛上了特麗莎，他願為她承諾所有，給她最好的。

但他本來是一名浪子，雖然減少了與情人們幽會，但他依然喜愛著情人畫家薩賓娜。

所以，最初的一組矛盾，重與輕，重所指的是那些愛情的承諾，輕是自由戀愛與沒有牽掛，由於托馬斯的愛如此熾熱，他再也無法承受「輕」所造成的背叛與傷害。

然而他卻無法忘懷薩賓娜，因為她能完全瞭解他的「輕」哲學，她是一名畫家，自由奔放，「我很愛你，因為你跟媚俗的東西完全相反。

在媚俗的王國裡，你會是個怪物。

」然而，托馬斯卻因為一頭愛上了特麗莎，已成為一個在輕與重之間掙扎的人了。

用掙扎一詞好像不太對，某程度上，他在兩種極端裡遊走，享受著背叛的禁忌與踰越快感。

此後的劇情首先處理托馬斯與特麗莎的愛情瓜葛，再延伸描寫他們的往事、長輩如何去對待他們（很濃厚的精神分析意味），以及特麗莎和薩賓娜的交談和衝突等。

最初時，小說都圍繞著愛情上的輕和重來展開。

此後，第一個「事件」發生了，布拉格之春中大量蘇聯軍團進佔了布拉格，衝擊了故事中所有人物的生活，特麗莎由於拍下了軍隊的照片，被當局的特工調查，而托馬斯也因為寫下了一篇反共的文章，被醫院開除。

在開除、背叛、流亡等事件過後，托馬斯再也不是情愛關係裡佔上風的一邊，他原本想把特麗莎都變強，來配合他的生活，但在經歷了不同事件後，他倒是被削弱了，不再追尋自由與輕，反而依賴著特麗莎。

到了故事後期，甚至有特麗莎帶著寵物犬卡列寧離家出走，再回去找托馬斯的情節。

到了最後，當他們的關係不再有輕與重，不再有自由與安定等等矛盾時，昆德拉直接把他們給「取消」了，對立統一——他們遇上了車禍，雙雙斃命，在矛盾解決的那一剎，就步向了死亡，這就是當輕和重都消失了以後的事情。

而薩賓娜則代表了《輕》的另一個敘事主題：背叛。

她在學院裡由於父親不許她早戀，就背叛了他所喜愛的蘇共式現實派畫作，投向了畢加索畫風的懷抱；她背叛了不再是浪子的丈夫，因為他已成了一個無用的酒鬼；她一次又一次背叛著身邊的人，但這種背叛是無意義的，她所喜愛的就是背叛的本身。

在《輕》裡，有一個願意為薩賓娜完全獻身的男子弗蘭茲，不惜拋棄家庭來追求薩賓娜，而她只是不辭而別。

如果把這種行為都放回「輕」與「重」的框架裡處理的話，追求和承諾就代表了重，而薩賓娜的自由和背叛則是輕。

所謂的輕，其實都通向著「無意義」。

這些都是巨大的悲劇，而昆德拉從《生命中不能承受之輕》到最近的《無謂的盛宴》，都延續著關於「無意義」的探討。

悲劇在意義以外 如果要把昆德拉和村上春樹並列來介紹，存在主義和悲劇性是兩個相當方便的概念，它們體現在兩位文學家的作品裡的許多地方。

無論是《輕》，還是前文提及的《玩笑》和《搭車遊戲》，都包含種種無法解決的荒謬性。

你無法說這些荒謬場景是不合理的，相反，它們都是歷史洪流之下的人物無法排拒的命運。

托馬斯出於正義感，書寫了反對共產黨的文章，從而被醫院開除，流落他方。

特麗莎受情慾的驅使，與一名男子出軌，卻發現那人居然是俄國特工。

遠至《搭車遊戲》，一雙情侶主角由於無聊，在一趟長途車旅程裡扮演蕩女與嫖客，直到最後居然無法回到原初的身份，只能在痛苦與懷疑裡掙扎。

這些故事，都指向存在主義的荒謬。

然而，昆德拉所處理的就只是荒謬嗎？他作品中的悲劇性，就只指向這個維度嗎？卻也不是的。

在《無謂的盛宴》這部昆德拉的最新作品裡（也許他抱持著「最後的作品」這種思考，畢竟他也將近九十歲了），他把大量的謎底都解釋清楚了——一切都指向著「無意義」。

所謂的無意義，意思就是，理性以外，歷史以外，無法捕捉卻始終存在著的東西。

走到了二十一世紀，當後現代主義把真理都瓦解成相對，甚麼都可能的時候，昆德拉把這種事實指向了「無意義」。

一個普通人會因為各種因素做出無意義的行為，可能是因為面子，也可能是因為人情，不得不為之。

這些行為在歷史或社會角度看起來是無意義的，是錯誤的，但他在那一剎那的確需要那樣做。

而這些行為，沒有任何理論和哲學可以解釋。

他作品中的荒謬，其實很大程度上都指向這一種思考。

所以有時我們能看見一些評論，指責昆德拉這種遠離政治、把自己定義為「人類學」的做法顯出他的天真與無知——哪有人能真正逃離意識形態政治？然而，昆德拉在他的作品和無數隨筆中早已給予了答案，他是一個人，是一個在歷史裡書寫的文學家，在他的作品裡，不必特地去批判政權，他的人物身處特定的歷史情境，自然而然就會反映歷史。

在無窮無盡的歷史之重下，我們不能承受的，不能理解的，反而是普通人們日常生活的輕。

分享此文：TwitterFacebook請按讚：喜歡正在載入... 文章分頁導航 舊文章直到光線趕上我，把時間折起來新文章關島五節 發表迴響取消回覆 在此輸入你的回應… 在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入： 電子郵件（必須填寫）（電子郵件地址不會公開） 名稱（必須填寫） 個人網站 您的留言將使用WordPress.com帳號。

( 登出 /  變更 ) 您的留言將使用Google帳號。

( 登出 /  變更 ) 您的留言將使用Twitter帳號。

( 登出 /  變更 ) 您的留言將使用Facebook帳號。

( 登出 /  變更 ) 取消 連結到%s 透過電子郵件通知我後續回應。

有新文章時用Email通知我。

Δ FollowTemporaryPleasureonWordPress.com 其他文章： 我們與諾貝爾文學獎的距離——寫在公佈得主之前 「這，是一張復仇者的臉！」——諾貝爾文學獎得主彼得．漢德克新書《第二把劍》 夢與框線與單車呻吟王 內部與外部的雙重磨耗——韓麗珠《半蝕》書寫香港人困境 是僑生，還是旅台？——鄧觀傑《廢墟的故事》的雙鄉敘事 在遠方 一天醒來，台灣人與古巴人全部對調位置——從未來回首的黃崇凱新作《新寶島》 走近而並非走進現代詩的分岔小徑——讀廖偉棠新書《玫瑰是沒有理由的開放》 等待節日 我無賴遍歷的時代 追蹤 已追蹤 TemporaryPleasure 加入其他46位關注者 我要註冊 已經有WordPress.com帳號了？立即登入。

TemporaryPleasure 自訂 追蹤 已追蹤 註冊 登入 複製短網址 回報此內容 以閱讀器檢視 管理訂閱 收合此列   載入迴響中...   發表迴響… 電子郵件(必要) 名稱(必要) 網站 %d位部落客按了讚：