【虛度年華．四六】昆德拉：生活在他方，他方在法國 - 虛詞p ...

1975年，米蘭．昆德拉（Milan Kundera），46歲。

1968年，布拉格之春運動在捷克爆發，其後七年裡，昆德拉的日子過得並不如意——持續半年的運動宣告失敗 ... 【虛度年華．四六】昆德拉：生活在他方，他方在法國 四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-13 昆德拉-09.jpg 1975年，米蘭．昆德拉（MilanKundera），46歲。

1968年，布拉格之春運動在捷克爆發，其後七年裡，昆德拉的日子過得並不如意——持續半年的運動宣告失敗後，昆德拉作為重要參與者，被剝去了教授職務；而面對蘇聯50萬人軍隊，捷克的自由化改革也無疾而終。

極權政府管治之下，昆德拉的教學與創作生涯都被嚴密監控。

那是捷克歷史上壓抑的一頁，後來寫《笑忘書》、《生命中不能承受之輕》等作品時，昆德拉都會回溯這段歷史，向世人揭露政治的黑暗面。

流亡，一個致命的決定1973年，昆德拉發表了他的第二部長篇小說《生活在他方》，並憑藉這部作品獲得了法國最佳外國文學作品「梅迪奇獎」，此後他所有作品初版都是法文譯本、在法國發行。

兩年後他遷至法國，以流亡作家的身份登上世界文壇，聲譽日隆。

有關昆德拉的生平與文本分析，相信大家都相當熟悉。

文青必備的《生命中不能承受之輕》，劈頭就引用的尼采「永劫回歸」讓人暈頭轉向，是文學愛好者們必須要踰過的哲學難關。

這篇文章就不再做作品分析了，反而探討昆德拉的這次流亡經歷，以及捷克人對他的看法。

同時代的捷克作家伊凡．克里瑪（IvanKlíma）曾指出：對於作家而言，流放是一種致命的決定，因為你失去了和自己語言的聯繫，更重要的是失去了和社會的聯繫。

布拉格之春運動後，克里瑪的處境也與昆德拉相仿——在捷克失去教職，只好擔任送信人、救護員等職務；寫的作品也全被禁止，只能在地下流通。

1990年，克里瑪在接受美國作家菲利普．羅斯（PhilipRoth）訪問時提起了昆德拉：「只有少數捷克人對昆德拉的作品提出看法，唯一的理由很簡單：他的書已經超過20年未在捷克斯洛伐克發行了。

」那時，捷克人對於昆德拉的情感是複雜的。

當他1975年流亡法國，數年後被剝奪了捷克國籍、又入法國國籍之後，捷克人對他持有一種奇異的情感：嫉妒，以及不甘。

克里瑪說，批評家會指出昆德拉的描述就像一個具有文采的外國記者，在捷克待過幾天後寫出來的東西。

然而，西方讀者之所以能接受他的描述，使他在世界文壇具有如此良好的聲譽，是因為昆德拉證實了他們的期待，他的作品強化了好孩子喜歡反覆聆聽的善惡童話。

不過對於受極權政制壓抑的捷克人來說，昆德拉的逃亡是放棄與他們共同抗爭／受難，這已是難以饒恕的罪孽，尤其「在1968年以前，他一直是備受寵受與獎勵的共產政體之子」（克里瑪）。

中年，身心分離與身份危機再後來昆德拉完成《生命中不能承受之輕》，他回顧過往寫作生涯時說道：「某種東西被徹底地封上了——我再也不會返回當代捷克歷史這個主題了。

」表面上他幾乎是一刀兩斷地向捷克作出了身份切割，但實際上創傷經歷卻讓昆德拉的文學作品無法擺脫母國——46歲的他肉身脫離，精神卻深植故土。

昆德拉用創新的方法去回應這「無法逃離的處境」，嘗試向世界展現故土所蒙受的苦難，然而故土卻不再願意接納他了。

《被背叛的遺囑》中展現了這樣的一種拉扯：「昆德拉先生，你是共產主義者嗎？」「不，我是小說家。

」「您是持不同政見者嗎？」「不，我是小說家。

」「您是左翼還是右翼？」「不是左翼也不是右翼，我是小說家。

」這裡顯現的是對於身份認同的思考：昆德拉必須以一個超脫於意識形態紛爭的角色，來解決那種國族拉扯、流亡與重建記憶等無法輕易解決的問題。

於是，他採用的方法是文學——唯有小說可以處理那些無法直接言說的苦難創傷。

至於捷克人對於他的排斥，克里瑪反問一句：為甚麼每位作家非得成為鬥士不可？「鑒於半個世紀的苦難，捷克出現某種排外心理。

現在的捷克人太執著於他們的苦難，這或許不難理解，算是一種再自然不過的變形，但讓我看來，這卻為昆德拉招致不公的詆毀，而他無疑是本世紀最偉大的捷克作家之一。

」這裡「捷克作家」一詞可堪玩味。

昆德拉是捷克長大的作家，還是書寫捷克的作家？從流亡、被剝奪國籍、禁止出版，到後來自稱為「法國作家」，昆德拉面對的種種身份認同問題，都得從46歲這年開始講起。

他無疑早慧，思路清晰，但作為一個世界文學的重要旗手，還是得從這場流亡開始計算。

1975年，米蘭昆德拉，46歲。

距離《生命中不能承受之輕》出版，尚有9年。

延伸閱讀 五夜講場  阿富汗  偶然與想像  浪跡天地  熱門文章 HKIPF衞星展覽《體會》：以身軀走過所有一切 藝評 | by馮曉彤 | 2021-10-29 【無形．共赴青山】你醒了沒有？ 小說 | by米哈 | 2021-10-27 婚姻的墳墓：觀香港話劇團《曖昧》 劇評 | by李向昇 | 2021-11-02 編輯推介 【佬訊專欄】趁墟落街市 專欄 | by佬訊 | 2021-11-10 本地編舞陳偉洛、馬師雅及廖月敏　從《舞渡平台》探索性、身份和權力的可能 專訪 | by黃桂桂 | 2021-11-09 《沙丘瀚戰》：闖出敍事新宇宙 影評 | by馮曉彤 | 2021-11-08 【教育侏羅紀】別矣，通識IES 教育侏羅紀 | by佚名老師 | 2021-11-08 【新書】《第三身》自序——此身不在 其他 | by洛楓 | 2021-11-08 【文藝Followme】我們與古董的距離　「走近—荷李活道貳」展覽帶你走入古董店 文藝followme | by黃桂桂 | 2021-11-06 《哲學係咁傾》60萬眾籌成功　「好青年荼毒室」：唔怕被腰斬，一直傾落去。

報導 | by虛詞編輯部 | 2021-11-06 詩三首：洛詩X曾繁裕X李曼旎 詩歌 | by洛詩,曾繁裕,李曼旎 | 2021-11-05 絲 散文 | by陳俊熹 | 2021-11-05 汪曾祺——中國最後的士大夫 其他 | by萬謙 | 2021-11-04 在《森之廚房》，來一場靈魂餵飼 影評 | by林兆軒 | 2021-11-04 訪作家哈金——以敏感的心靈，探尋邊緣寫作的意義 專訪 | by黃思朗 | 2021-11-04 【何藩電影】從攝影走進情色世界　看何藩電影中的「文藝」與「艷色」 報導 | by黃桂桂 | 2021-11-03 盜號才是愛！黑客入侵網絡作家賬號，免費代筆二萬字 報導 | by虛詞編輯部 | 2021-11-02 要為什麼事情按下快門？——從《淺田家！》回到《毒水曝光》 影評 | by紅眼 | 2021-11-02 凝視廢墟，拾遺海島頹美：《無映之地》觀影筆記 評論 | by蘇麗真 | 2021-11-02 【無形・蔬泥】前置詞：蔬泥說 無秩序編輯室 | by鄧小樺 | 2021-11-01 回顧——《再會！山川人》 其他 | by張慧婷 | 2021-10-29 訪《未來表演實驗室》：高等科技低端人口，日没前的藝術預言 專訪 | by蘇麗真 | 2021-10-29 【無形・蔬泥】《離》與游離，文學與時代的貌合神離——訪潘國靈 專訪 | by紅眼 | 2021-11-10 支持我們 訂閱