米蘭昆德拉《賦別曲》小說選摘：這個國家對早晨毫無敬意

不同於米蘭．昆德拉的其他小說作品，《賦別曲》以五幕通俗劇為原型，用最輕盈的形式結合最沉重的主題，讓人類的種種悲劇（無論在床笫之間或歷史舞臺 ... 集團資訊關於我們集團介紹我們的團隊旗下媒體關鍵評論網everylittled.INSIDE運動視界Cool3c電影神搜未來大人物歐搜哇旗下節目多元服務Ad2Taketla拿票趣關鍵議題研究中心Cr.EDShareParty與我們合作內容行銷與廣告業務異業合作加入我們新聞中心2020/09/06,藝文小說家米蘭昆德拉｜PhotoCredit:Shutterstock/達志影像 精選書摘TNL精選書籍，讓你站上文字巨人的肩膀，遠眺世界。

看更多此作者文章...訂閱作者收藏本文文：米蘭．昆德拉（MilanKundera）1約莫早上九點，一輛高雅的白色轎車停在溫泉小鎮外圍的停車場（汽車不得繼續往前行駛），克里瑪下了車。

這個溫泉療養地的中間是個長形的公園，疏疏落落的樹叢、草地、鋪著細沙的林蔭道，還有彩色長椅。

公園兩側是溫泉療養中心的樓房，其中一棟是「卡爾．馬克思之家」。

那一夜，小喇叭手就是在這裡，在護士露珍娜的小房間裡度過了命中注定的兩個小時。

卡爾．馬克思之家的對面，也就是公園的另一側，矗立著溫泉療養地最美麗的建築，二十世紀初的新藝術風格，灰泥粉刷的外牆壁飾，宏偉的臺階上方是一幅鑲嵌畫。

只有這棟樓擁有特權，可以毫無變動地保留原名：「瑞奇蒙旅館」。

「伯特列夫先生還住這兒嗎？」克里瑪問了門房，得到的答案是肯定的。

他踩著紅色地毯一路跑上二樓，敲了門。

進門時，他看見伯特列夫穿著睡衣來應門，他覺得很不好意思，為自己的突然造訪致歉，可是伯特列夫打斷了他的話：「我的朋友！請別說抱歉！您剛才做的事讓我太開心了，從來沒有人在這個地方，在早晨的這個時候，讓我這麼開心。

」他握住克里瑪的手，繼續說下去：「在這個國家，人們對早晨毫無敬意，大家都用鬧鐘把自己嚇醒，那是一記斧頭，把睡眠硬生生砍斷，然後大家立刻沒命地奔向悲慘的匆忙之中。

您可以告訴我，用這種暴力行動開場，接下來的一整天會是什麼光景？每天都接受一次鬧鐘電擊的這些人，他們會變成怎樣？他們會一天天習慣暴力，一天天忘記享樂。

相信我，一個人的性格是由他的早晨決定的。

」伯特列夫輕搭著克里瑪的肩，讓他在一張單人沙發上坐下，接著說：「其實，我實在太喜歡早上這種悠閒的時間了，那就像走過一座雕像林立的大橋，慢慢從黑夜走向白天，從睡眠走向清醒。

這是一天當中我最感激的時刻，一個小小的奇蹟，一次突然的相遇，可以讓我相信，夜裡的夢境會繼續，睡夢中的冒險和白天的冒險不會被一道懸崖峭壁分隔開來。

」 小喇叭手望著伯特列夫穿睡衣在房裡踱來踱去，一邊用手撫平他花白的頭髮。

他發現他宏亮的嗓音裡有一種抹不去的美國腔，他的遣詞用字有某種老派的迷人氣質，這很容易理解，因為伯特列夫從來沒有在他的祖國生活過，是因為家族的傳承他才會說母語的。

「而且沒有任何人，我的朋友，」現在他露出信任的微笑，傾身對克里瑪說：「在這個溫泉小鎮，沒有任何人了解我。

就連那些護士也一樣，平常她們還算善體人意，可是如果我邀她們一起來共度早餐的宜人時光，她們就會生氣，我只好把約會延到晚上，可是到那時候我難免有點累了。

」接著他走近放電話的小茶几，問道：「您是什麼時候到的？」「今天早上，」克里瑪說：「開車來的。

」 「您一定餓了吧。

」伯特列夫說。

他拿起話筒，點了兩份早餐：「四個蛋包、乳酪、奶油、牛角麵包、牛奶、火腿，還有茶。

」等著早餐送來的時候，克里瑪細細檢視這個房間。

一張大圓桌、幾張椅子、一張單人沙發、一面鏡子、兩張沒靠背的長沙發，還有一扇門通往浴室和相連的另一間房，他記得，那是伯特列夫的小臥室。

就是在這裡，一切故事都是在這豪華公寓裡頭開始的。

就是在這裡，這位有錢的美國人為了讓樂團那些微醺的樂手開心，邀了幾位護士來同樂。

「對了，」伯特列夫說：「您現在看的這幅畫，上回不在這裡。

」這時小喇叭手才瞥見牆上有一幅畫，畫的是個留鬍子的男人，頭上頂著一個奇怪的淡藍色圓盤，手上拿著畫筆和調色盤。

畫看似笨拙，可是小喇叭手知道，有不少看似笨拙的畫都是名畫。

「這是誰畫的？」「是我。

」伯特列夫回答。

「我不知道您會畫畫。

」 「我很喜歡畫畫。

」「這個人是誰？」小喇叭手鼓起勇氣問了。

「聖拉撒路。

」「什麼？聖拉撒路是畫家？」 「不是《聖經》裡的拉撒路，是聖拉撒路，他是西元九世紀生活在君士坦丁堡的僧侶，是我的主保聖人。

」「原來如此！」小喇叭手說。

「他是個非常怪的聖人。

他不是因為信奉耶穌而被異教徒殺害，他是因為太愛畫畫而被基督徒殺死的。

或許您也知道，在八世紀和九世紀的時候，教會在希臘的分支受到嚴酷的禁慾主義控制，他們容不下任何世俗的歡樂，就連繪畫和雕像也被視為褻瀆宗教的享樂物品。

狄奧斐盧斯皇帝下令毀掉幾千幅美麗的畫作，也禁止我敬愛的拉撒路繼續作畫。

可是拉撒路知道他的畫作榮耀了上帝，所以他拒絕屈服，於是狄奧斐盧斯把他關進監牢，對他施以酷刑，逼迫他放棄畫筆。

可是上帝是仁慈的，祂給了拉撒路力量，讓他可以承受兇殘的酷刑。

」「是個很美的故事。

」小喇叭手禮貌地說。

「美麗極了。

不過，您當然不是為了看我的畫才來找我的。

」這時有人敲門，服務生端著大托盤進了門。

他把托盤放在桌上，為兩個男人擺上早餐的餐具。

伯特列夫請小喇叭手坐下，接著說：「這裡的早餐沒什麼太特別的，我們就邊吃邊談吧。

告訴我，您心裡有什麼事？」於是小喇叭手一邊嚼著早餐，一邊說著他的倒楣事，伯特列夫聽得津津有味，還在好幾處對他提出尖銳的問題。

2他尤其想知道，克里瑪為什麼對護士寄來的兩張明信片不理不睬？為什麼躲她電話？又為什麼沒做出任何友善的表示，讓那夜的溫存留下讓人安心、放心的餘音？克里瑪承認他的行為既不理性也不禮貌。

不過，照他的說法，他也不知道自己為什麼會這樣。

想到要再跟那個年輕女人聯絡，他就心生恐懼。

「要勾引一個女人，」伯特列夫不悅地說：「這隨便一個白痴都做得到，可是也要懂得怎麼分手啊，能做到這個才算是成熟的男人。

」「我知道，」小喇叭手難過地承認了：「可是在我心裡，這種反感，這種難以克制的厭惡，比其他任何善意都強。

」「請告訴我，」伯特列夫驚訝地問：「您該不會有厭女情結吧？」「大家就是這麼說我。

」「這怎麼可能？您看起來不像性無能，也不像同性戀啊。

」「確實，我兩者都不是，我的情況比這還糟，」小喇叭手憂鬱地承認：「我愛我的妻子，這是我的性愛祕密，大多數的人都完全無法理解。

」這樣的招供如此動人，兩個男人因此沉默了片刻。

然後，小喇叭手說了下去：「沒有人理解這一點，我的妻子又比任何人都更不明白，她以為偉大的愛情可以讓我放棄豔遇。

可是這是錯的。

不論何時，總是有某種東西會把我推向另一個女人，可是只要我占有了這個女人，又會有一個強力彈簧把我扯走，把我彈射回卡蜜拉的身邊。

有時候我會覺得，我之所以去找別的女人，根本只是因為這個彈簧，因為這股彈力，因為這種華麗的飛行（充滿柔情、慾望和卑微）會把我帶回妻子的身邊，每一次新的背叛都讓我更愛她。

」「所以對您來說，那個叫做露珍娜的護士只是為您一夫一妻制的愛情做了一次確認。

」「是的。

」小喇叭手說：「而且是一次極為愉快的確認。

因為露珍娜在初次見面的時候非常迷人，另一個優點是，她的魅力過了兩小時就徹底耗盡了，所以根本不會讓人繼續沉迷，彈簧會把我彈射到華麗的軌道上，送我回家。

」「親愛的朋友，過度的愛是一種罪惡的愛，您無疑是最好的證明。

」「我想，我對妻子的愛是我唯一可取之處。

」「那您就錯了。

您對妻子過度的愛，不是在您冷漠無情的對立點上，也無法彌補您的無情，這種過度的愛是您無情的根源。

由於妻子就是您的一切，所以別的女人對您而言是一文不值，換句話說，對您而言她們都是妓女。

可是這是對上帝的創造物極大的不敬和褻瀆。

我親愛的朋友，這種愛是一種異端。

」3伯特列夫把空杯子推開，從桌邊起身，走進浴室。

克里瑪先是聽到裡頭傳出水聲，過了一會兒又聽到伯特列夫的聲音說：「您認為我們有權利殺死還沒出生的孩子嗎？」剛才看到那個留鬍子、頂著光環的聖人畫像時，他感到困惑。

在他的記憶裡，伯特列夫是個樂天又隨和的人，他從來沒想過這個人會是教徒。

想到他就要聽到一頓說教，他在這溫泉小鎮荒漠裡的唯一綠洲就要被風沙淹沒了，他覺得心裡一陣緊。

他哽著嗓子回答：「您也跟那些人一樣認為這是謀殺嗎？」伯特列夫沒有立刻回答。

他終於從浴室走了出來，身上已經穿著西裝，頭髮也梳得服服貼貼。

「謀殺這個說法太容易讓人想到電椅了，」他說：「我要說的不是這個。

您知道的，我相信我們必須接受生命，一如上帝賦予我們的生命原貌，這才是第一誡，比〈十誡〉更優先。

所有事情都在上帝的掌握之中，我們對這些事的未來一無所知。

我想說的是，接受生命，一如上帝賦予我們的生命原貌，就是接受不可預知的事物。

一個孩子，這就是不可預知的事物的精華。

孩子，就是不可預知的事物本身。

您不知道他會變成怎樣，會給您帶來什麼，也正因為如此，所以才必須接受。

否則您只會活成半吊子，您會活得像個不會游泳的人，在岸邊划著水走路，而海洋，只有在我們踩不到底的時候，才是真正的海洋。

」小喇叭手指出，那個孩子不是他的。

「就算是這樣好了，」伯特列夫說：「您就老老實實承認吧，如果事情真的落到您頭上，如果孩子真是您的，您還是會堅持要說服露珍娜去墮胎。

您會這麼做，是因為您的妻子，是因為您對她的這種罪惡的愛。

」「是的，我承認，」小喇叭手說：「無論如何，我都會逼她去墮胎。

」伯特列夫靠著浴室的門，微笑著說：「我明白您的想法，我也沒打算要讓您改變心意。

我已經太老，沒辦法改變世界了。

我只是跟您說說我的想法，就這樣而已，就算您做的事違背我的信念，我還是您的朋友，就算我不同意您的做法，我也還是會提供協助。

」小喇叭手端詳著伯特列夫，他剛說最後這句話的聲音溫柔平順，像個充滿智慧的傳教士。

他對他感到欽佩。

他所說的幾乎是一則聖徒故事、一則道德寓言、一則倫理典範，或是從某一部現代福音書裡抽出來的一個章節。

他想要拜倒在他的跟前。

（請不要誤會，他是真的感動到忍不住要做出誇張的舉動。

）「我會盡我所能幫助您。

」伯特列夫接著說：「我們等一下就去找我的朋友斯克雷塔醫師，他會幫您處理醫療方面的問題。

不過請您告訴我，您要如何讓露珍娜做出違背她心意的決定？」書籍介紹本文摘錄自《賦別曲【新譯本】：文壇大師米蘭．昆德拉最鍾愛的作品！》，皇冠文化出版作者：米蘭．昆德拉（MilanKundera）譯者：尉遲秀 momo網路書店透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

因為萬物皆有時，屬於我們的時間，就是現在。

米蘭．昆德拉踏上流亡之路前最後一部小說，探討美學與人性的經典巨作！ 迎接出版50週年紀念，特別根據大師指定的法文修訂版全新翻譯，封面並使用昆德拉親筆繪製插畫，最具珍藏價值！他不知道自己是怎麼說出這番話的，接著他又想，他什麼話都可以對她說，因為再過幾小時他就要離開了，他說的話不管對自己或對她，都不會衍生任何後續。

這突然發現的自由令他陶醉。

「我的人生在盲目之中度過。

在盲目之中。

今天，我第一次明白美是存在的，而且我正從它旁邊經過。

」當命運與時代的樂章奏響，渴望揮別過往的八名角色，齊聚在這座古老的中歐溫泉小鎮上。

昆德拉透過筆下人物荒誕不經的行為，抽絲剝繭地道出人們內心深處的蠢蠢欲動。

不同於他的其他小說作品，本作以五幕通俗劇為原型，用最輕盈的形式結合最沉重的主題，讓人類的種種悲劇（無論在床笫之間或歷史舞臺上），在其可怕的無意義中掀去面紗。

而在探討道德與責任的同時，昆德拉也描繪出令人唏噓的景況，更點破這個世代的問題，帶領大家看見現代世界是如何荒謬地奪去我們的一切權利。

PhotoCredit:皇冠文化責任編輯：潘柏翰核稿編輯：王祖鵬 Tags：聖拉撒路異教徒耶穌米蘭昆德拉小說成為會員，在關鍵評論網暢所欲言成為會員成為會員馬來西亞智能不足者於新加坡運毒案，因確診COVID-19而暫緩死刑1則觀點《寄生獸》：自私的人類，以及人類的最大優點1則觀點長達21個月沒有離開中國，習近平足不出戶的原因是什麼？1則觀點中共百年黨慶「三位一體」新論述，意味著習近平必然會第三次連任1則觀點從越南移民到美國市長：「我和家人作為政治難民來到美國，自由對我們而言真的很重要」2則觀點習近平試圖在六中全會推出「第三個歷史決議」，讓他成為另一個毛澤東9則觀點心理師破解性侵常見迷思：愛上強暴我的人，這是什麼心態？1則觀點藍綠皆有共識的「鄉鎮市長直選改官派」，為何推了30年依然沒下文？1則觀點「女性衣著和性侵被害」有關嗎？研究結果可能讓人跌破眼鏡2則觀點中共歡度百年黨慶，卻藏不住習近平內心的「兩道陰影」1則觀點