哈金《新郎》導讀：小說裡的光怪陸離，依然是理解今日中國 ...

《新郎》的世界不同於《光天化日》的一點，就是中國已經導入市場經濟。

市場經濟與計劃經濟要如何並行，也是本書一大主題。

標籤: 新郎, 哈金, 小說, ... 集團資訊關於我們集團介紹我們的團隊旗下媒體關鍵評論網everylittled.INSIDE運動視界Cool3c電影神搜未來大人物歐搜哇旗下節目多元服務Ad2Taketla拿票趣關鍵議題研究中心Cr.EDShareParty與我們合作內容行銷與廣告業務異業合作加入我們新聞中心2020/01/18,藝文 TNL特稿關鍵評論網編輯邀請專家撰寫特稿，歡迎讀者參與討論。

看更多此作者文章...訂閱作者收藏本文文：顏擇雅【導讀】當中國導入市場經濟《新郎》中每一篇都有相當水準，但還是可以挑出最好的一篇：〈活著就好〉。

這篇頗有卡夫卡式的惡夢氣氛。

夫妻遇劫拆散後來終於團圓，雖然是傳統小說戲曲常有的故事，但在哈金筆下，結局碰到計劃經濟的戶口制與工作分配制，大團圓就衍生出非常棘手的問題。

說是喜劇收場，卻是主角變更慘那種喜劇。

〈活著就好〉也充分展現哈金把場景變生動的功力。

緊要關頭還沒來臨，他就先給一個伏筆：「路旁栽了十幾棵蘋果樹」。

再來地震發生，「蘋果」一連出現四次，每次都帶給讀者不同感官的刺激：寫主角滾向蘋果樹，是平衡感與空間感﹔寫樹枝搖擺如掃帚，比起寫「地一直震」的視覺感不知強幾百倍，因為腳下地是沒畫面的，搖晃的樹才有。

寫主角緊抱蘋果樹，則把視覺轉化為觸覺。

寫蘋果在周圍落下，就是聽覺刺激了。

更妙是兩頁後，「蘋果」再一口氣出現四次，這次是主角聽到任何問題，都答「蘋果」。

真是神來之筆。

如果是庸才，大概只會描述：「地震後他患了失憶症。

」好一點的作者就知道必須運用細節來呈現，卻不知怎麼挑選細節。

哈金的厲害是挑到蘋果這麼有趣的細節。

他從地震前就開始安排這條草蛇灰線，把地震的可怖也全寫進蘋果，後續用四答「蘋果」來寫失憶就再合理不過。

〈破〉與〈牛仔炸雞進城來〉也是上乘佳作。

〈破〉應該和《好兵》中的〈空戀〉一起看，因為兩篇骨架都來自契訶夫經典名作〈吻〉，但都經過換血換肉。

〈空戀〉有詩意，有奇想，已是一流短篇，〈破〉則是厲害在把捉姦、審訊這些庸俗情節寫得不俗。

哈金最擅長寫審訊，尤其是通姦公審。

他上次寫通姦公審是〈光天化日〉，那篇可以跟〈破〉一起對照看。

〈牛仔炸雞進城來〉放最後是有道理的。

首先，它跟之前兩篇一樣，也是探討美中之間文化衝突。

〈一封公函〉男主角聽說個人主義就是為自己而活，去了美國就變得無恥無禮，以為這就是美國價值。

〈紐約來的女人〉主角只是去美國四年拿了綠卡，回來就被排擠。

〈牛仔炸雞進城來〉的美國老闆無法預見吃到飽自助餐一定慘賠，中國員工也無法想像老闆找女同事吃飯並不是對她有意思。

不過，〈牛仔炸雞進城來〉中最大的衝突，還是在大鍋飯心態與資本主義之間。

《新郎》的世界不同於《光天化日》的一點，就是中國已經導入市場經濟。

市場經濟與計劃經濟要如何並行，也是本書一大主題。

〈破壞份子〉開頭寫到車站外的舉牌拉客景象，就可以看出旅館業已經有你死我活的競爭。

〈活著就好〉裡的工廠雖然還是吃大鍋飯，但已經必須擔憂破產。

〈幼兒園裡〉場景雖是公家單位，但裡面的墮胎欠款是市場經濟，老師利用幼童撿麻繩菜也是要拿去市場賣。

〈舊情〉中的磚廠是公家單位，女主角買磚卻是靠關係，這是鑽兩制並行的縫隙，工廠幹部可以自己拿產品去市場賣。

這種狀況一定有價格混亂，〈暴發戶的故事〉主角就是利用這種價差發財。

〈破壞份子〉放最前面亦有道理。

只要把《新郎》照順序讀下去，就會發現這篇的各種主題在後來幾篇都有重新浮現。

〈破壞份子〉是寫主角「被認罪」，他本來並沒搞破壞，重獲自由後真的搞起破壞。

〈破〉主角亦遇到「被認罪」的困境，但他的擺脫方式是把另一人逼上死路。

〈幼兒園里〉主角在結尾也搞起小小破壞，但動機跟「被認罪」無關。

她只是個五歲小孩，社會化過程剛起步，就理解世界是個有權欺無權、大拳揍小拳的生態鏈。

她搞的小小破壞，只是發洩情緒。

〈暴發戶的故事〉並沒人搞破壞，主角也發財了，結尾心態卻跟〈破壞份子〉一樣，仇恨入心要發芽。

〈破壞份子〉主角是大學老師，學生為了營救他，落得比他更慘。

〈一封公函〉主角也是大學老師，卻比〈破壞份子〉中那位老師更懂得在體制中生存，受打擊後總很快恢復為一尾活龍。

這篇的學生雖然受過老師大恩大德，卻懂得用黨的眼光看老師，既清楚知識份子有什麼利用價值，也理解黨為什麼從不信任知識份子。

跟他比起來，〈破壞份子〉那位學生是犯了小資產階級溫情主義的錯誤。

〈破壞份子〉開頭，主角只是吃個麵，就被警察抓起來。

〈荒唐玩笑〉開頭也類似，農民逛個商店就被警察抓起來。

但〈破壞份子〉是警察濫權，〈荒唐玩笑〉結尾警方則有了惻隱之心。

農民必須進監獄接受改造，與其說是有人濫權，不如說是出於社會運作邏輯。

哈金是寫中國社會運作邏輯的高手。

《新郎》中的世界已進入鄧小平時代，裡面的幾種運作邏輯就在《好兵》與《光天化日》中看不到。

除了前述的市場經濟，還有一點就是離婚。

〈活著就好〉的兒子不願把房子還給父母，理由是擔心婚姻毀了。

〈新郎〉敘事者要脅男主角的妻一定要離婚，不然就要斷絕往來。

〈紐約來的女人〉的丈夫是應父母要求離婚再娶。

〈牛仔炸雞進城來〉中那場婚禮，新郎也離過婚，把小孩丟給前妻養，另娶有錢寡婦。

整本《新郎》看下來，離婚非常稀鬆平常。

六四後的中國雖然變化很大，《新郎》寫的光怪陸離現象，例如〈破壞份子〉中的「被認罪」，〈活著就好〉的戶口制，〈暴發戶的故事〉的富人缺乏安全感，今天都尚未過時。

要理解今日中國社會，這本書依然是絕佳窗口。

相關書摘▶哈金《新郎》小說選摘：世上無人不愛錢，他卻可以把人們對金錢的崇拜踩在腳下 2020台北國際書展哈金相關活動講題：哈金談他的短篇小說創作 主講：哈金 時間：2020年2月9日（日）18:00-19:00 地點：二樓夢想沙龍（台北市信義路五段5號，世貿一館二樓）哈金簽書會 時間：2020年2月9日（日）19:15-19:45 地點：時報出版展位D506（台北市信義路五段5號，世貿一館一樓）書籍介紹本文摘錄自《新郎》，時報出版＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：哈金（HaJin）譯者：金亮 哈金在中國的禁書之一。

「只有在此我可以說這是完整的作品。

」──哈金完整收錄被消失的兩篇傑作：「破壞分子」和「荒唐玩笑」「——我認為喜劇往往是作家成熟的標誌，因為它們比悲劇更難駕馭。

」本書是哈金以《等待》榮獲美國國家圖書獎後，再以虛構的木基市為背景，以十二篇簡單卻令人愕然的短篇小說，架構、拼貼出中國從文革走進改革開放後，無所適從小人物的生活實錄。

舊社會的思想根深蒂固，突然轉向金錢至上的資本主義作風，哈金有意捕捉中國人在當時這種轉變中的迷惘與焦慮。

政策走向開放，但人們的集體思想中仍存在種種禁忌。

特別是文革時期認定「性」是資本主義作風，因此對於性的審查，變成言論及思想審查的工作重點，比如書中〈破〉一文裡男性集體對婦女的意淫，被壓抑的性表現成對性的規訓。

所以《新郎》非但不是寫男性的意氣風發，反而是描寫男性雄風在這種世俗壓抑與規訓下的扭曲和倒錯。

書裡的男性人物出現虛有其表的武松、失憶的丈夫、有了大錢卻不生孩子的暴發戶、巨災後被政府任意配孩子重組家庭的一家之主等等。

政治思想上的審查表現在對於性的審查，作為被壓抑的性慾變相的宣洩管道；而因性壓抑而迷惘不安的男性，形成了社會不安定的隱憂。

全書包含〈破壞分子〉、〈活著就好〉、〈幼稚園裏〉、〈武松難尋〉、〈破〉、〈新郎〉、〈暴發戶的故事〉、〈舊情〉、〈荒唐玩笑〉、〈一封公函〉、〈紐約來的女人〉、〈牛仔炸雞進城來〉共十二篇精彩故事，寫盡舊中國封建社會的僵化，與共產主義面對新社會的思想文化衝擊，幽默詼諧中，娓娓道出人生的悲喜與無奈，其中多篇小說亦曾榮登1997、1999及2000年美國年度最佳短篇小說之林。

當中的〈破壞分子〉與〈荒唐玩笑〉各別描述了市井小民無意間得罪國家威權遭囚禁問訊；倘若一個人沒有犯錯，為何卻被問罪？這兩篇小說至今在簡體版付之闕如，尤其前者是最頻繁被收入短篇小說傑作選的集子，普遍被視為哈金短篇小說的代表作。

正好突顯了中國對於性與政治的不全與不確定性的焦慮。

卡夫卡有人變成蟲的荒誕，哈金筆下的這些人物有中國因為極權及其思想審查制度生出的荒誕。

哈金認為雖然這些故事基調是悲劇的，但它們帶有更多的喜劇成分。

PhotoCredit:時報出版責任編輯：潘柏翰核稿編輯：翁世航 最新發展：哈金《新郎》小說選摘：世上無人不愛錢，他卻把人們對金錢的崇拜踩在腳下1年前Tags：新郎哈金小說顏擇雅活著就好牛仔炸雞進城來破壞份子暴發戶的故事市場經濟鮮榨文學小學堂More...成為會員，在關鍵評論網暢所欲言成為會員成為會員保護動物還是寵物？鼓吹修法將虐待動物加重刑責之前，必須考量這三個面向1則觀點科學的藝術家：從未忽略一點，現代繪畫的天才秀拉1則觀點台積電日本設廠：西進、南向接著北伐，台灣黑熊、熊本熊「一家親」是否真能接回斷鏈？1則觀點顏寬恒輿論戰法想複製「韓國瑜套路」，很明顯低估了輿論的監督力量1則觀點【TNL沙龍本週議題】來看看「公投」觀點調查的結果，分享你的想法！2則觀點零距離科學：曾生存2000萬年，超級掠食者「巨齒鯊」為何滅絕？1則觀點歐盟淨零轉型下「碳關稅」將登場，台灣汽機車零組件外銷首當其衝1則觀點蔡英文宣示「2050淨零碳排」的同時，台灣的運具電動化政策是什麼？1則觀點目標「2030年新售新能源機車占35%」，從廣設充換電站到車行轉型都是必要配套1則觀點燃油機車大廠「髮夾彎」追捧電動車，來得及彌補「油電平權」下的失落兩年嗎？1則觀點